một câu chuyện có thật

ở sân bay Schiphol Amsterdam, anh bạn trông có vẻ giống một người Trung Quốc đó đã ngồi yên vị ở hàng ghế sát hành lang máy bay từ trước nhìn chằm chằm vào cuộn giấy A0 của cô gái đang đứng xếp hàng ngay cạnh ảnh, chỉ là sau đó lúc ngẩng đầu lên đã thấy cổ nhìn anh cười.
– có phải mày đang đi hội thảo không?
– ISBI.
– tao cũng thế.
– gặp mày ở đó nhé!

hơn mười giờ đồng hồ sau khi chuyến bay xuyên Đại Tây Dương vừa đáp xuống, cô gái nhập hội nhóm của anh lúc đó đang nói chuyện vang cả một góc đường băng sân bay Bogota.
– lần đầu tiên trong đời tao trông thấy một tấm hộ chiếu màu xanh lá cây đấy, mày là người nước nào thế?
– tao là người Việt Nam.
– oh tao từng đến Việt Nam rồi đấy và thích Sapa nhất, chỉ là tao vẫn ám ảnh chuyện bọn con nít ở đó, sao chúng nó có thể sống như vậy được…
– mày đến từ đâu vậy?
– Tel Aviv.

mấy ngày sau đó, ở Cartagena de Indias.
– sau này mày sẽ trở thành một giáo sư chứ A.?
– tao không biết, nhưng tao từng có kinh nghiệm làm việc trong một doanh nghiệp rồi nên sau cùng có vẻ môi trường R&D sẽ hợp với tao hơn.
– thế thì về Apple đi?
– tại sao lại là Apple?
– vì chúng ta sẽ ở cùng một đội!
– xin lỗi nhưng trong 2-3 năm tới tao chỉ muốn tập trung hoàn thành cái TS.

cũng vẫn ở Cartagena de Indias, nhóm của anh đang ngồi ăn trưa ở rìa trung tâm hội nghị.
A.: bố tao từng tham gia quân đội Bắc Việt trong khi ba của thầy hướng dẫn hồi đại học của tao là đại tá trong quân đội Nam Việt, nhưng điều khiến tao suy nghĩ nhiều nhất đó là chuyện mẹ tao từng kể rằng năm đó bả chỉ biết chạy khi Nixon và Kissinger ném bom Hải Phòng.
J.: …
J.: chúng ta may mắn khi đang ngồi ở đây.
J.: ừ chúng ta quá may mắn khi đang ngồi ở đây.

bên dưới là bức ảnh A. chụp trộm J., J. và J. từ đằng sau. ông quần trắng áo trắng kia đã chọn ngồi khoang phổ thông trong khi những ông thầy khác ngồi khoang hạng nhất và thương gia, bạn váy sẫm màu dù nói tiếng Anh tốt hơn tất thảy bọn nhập cư cả Âu lẫn Á nhưng vẫn luôn cảm thấy thiếu tự tin vì giọng chưa bao giờ giống người bản xứ, còn thằng áo xanh thì đã đứng cởi trần thay áo giữa cổng kiểm soát an ninh lúc xuất cảnh để chuẩn bị bay về lại châu Âu.

và nè G., chẳng cần phải giới thiệu đến từ Tel Aviv, ngay lúc đó tao đã ngay lập tức nhận ra mấy chữ in trên bìa tấm hộ chiếu màu xanh thẫm của mày là tiếng Hebrew. tao thậm chí còn nhận ra mày cũng thuận tay trái giống cả tao lẫn thằng áo xanh kia. bằng an nhé G.!